神在说：小心。

林晚月点头：我会。

跟着陆守成走出西厢房，穿过院子。夜风很凉，吹在脸上像细小的冰针。院子里没有灯，只有正房和东西厢房透出的光，勉强照亮脚下的路。林晚月注意到，那个看守不见了，取而代之的是两个穿黑色夹克的男人，站在大门两侧。

车还是黑色奔驰，但换了一辆更长的。陆守成拉开后车门：“请。”

车里已经坐着一个人——是李守仁，那个礼仪专家。他今天换了件深灰色的长衫，手里拿着一个紫檀木的小盒子，见林晚月上车，微微颔首：“林小姐。”

车驶出别院，在胡同里缓慢穿行。夜深了，胡同里很安静，只有车轮碾过石板路的声音，和远处隐约传来的、不知哪家酒吧的音乐声。

“林小姐的设计草图，我看了。”李守仁开口，声音很平稳，“很有想法。但恕我直言，您对传统婚服的理解，可能有些……偏差。”

他打开手中的紫檀木盒子，里面是一叠老照片，已经泛黄，但保存得很好。最上面一张，是一个穿着全套凤冠霞帔的新娘，站在一座老宅门前。照片是黑白的，但能看出衣服的华丽——冠冕高耸，霞帔铺展，每一处细节都透着庄重。

“这是民国十八年，陆家三小姐出嫁时的照片。”李守仁说，“三小姐嫁的是天津卫的盐商，婚礼办了三天三夜，光是这身行头，就花了八百大洋。您看这凤冠上的点翠，这霞帔上的金线，这绣工的精细……”

他一张张翻着照片，每一张都是一个穿着婚服的陆家女子，从民国到建国初，风格略有变化，但核心没变：凤冠，霞帔，正红，隆重。

“陆家的规矩，新娘子的婚服，必须符合身份，符合场合，符合礼制。”李守仁合上盒子，看向林晚月，“林小姐的父亲是英烈，这是荣誉。但荣誉归荣誉，规矩归规矩。您要嫁进陆家，就要守陆家的规矩。而婚服，就是规矩的具象。”

车驶出胡同，上了主路。窗外是北京的夜景，霓虹闪烁，车流如织，与车内沉静的气氛形成鲜明对比。

林晚月看着窗外，轻声问：“李老师，规矩，是为了让人更自由，还是更束缚？”

李守仁愣了一下：“这……规矩当然是为了秩序。”

“那如果规矩让人痛苦呢？”林晚月转过头，看着他，“如果一套衣服，穿上后连走路都要人扶着，连呼吸都觉得沉重，这样的规矩，还有意义吗？”

“痛苦是暂时的，荣耀是永久的。”陆守成插话，语气有些不耐烦，“晚月，你别钻牛角尖。哪个新娘子穿凤冠霞帔不累？但一辈子就这一次，忍一忍就过去了。再说了，这是多少人求都求不来的福分。”

“福分？”林晚月重复这个词，笑了，“三伯，您知道我最开始摆摊的时候，最羡慕什么吗？”

陆守成皱眉：“什么？”

“我羡慕对面卖煎饼的大姐。”林晚月说，“她每天凌晨四点出摊，穿一身洗得发白的工装，围裙上沾着面糊。但她站在自己的摊子后面，想笑就笑，想吆喝就吆喝，累了就坐下来歇会儿，没人规定她该怎么站怎么坐怎么笑。那种自由，对我来说才是福分。”

车里安静了几秒。陆守成的脸色沉了下来，手里的玉珠子转得快了些。

李守仁清了清嗓子，试图缓和气氛：“林小姐，我能理解你的心情。但不同的身份，有不同的责任。您现在是陆家的准媳妇，未来可能是陆家的主母。您的言行举止，您的穿着打扮，代表的不仅是您个人，是整个家族。”

“所以，”林晚月问，“我嫁给了陆北辰，我就不是我了吗？我就必须变成一个符合‘陆家媳妇’模板的人，把我三十九年来的一切都抹去，重新塑造成另一个人？”

这个问题太尖锐，李守仁张了张嘴，没说出话。

车在一座老式建筑前停下。是一座二层小楼，青砖灰瓦，门楣上挂着块匾，写着“锦华阁”三个字，字体古朴。门口亮着两盏红灯笼，在夜风中轻轻摇晃。

“到了。”陆守成拉开车门，“这里是北京最有名的老字号婚服店，传了三代。老师傅等着呢。”

林晚月下车，抬头看这座小楼。楼上的窗户亮着灯，隐约可见人影晃动。空气里有淡淡的檀香味，混着一丝陈年布料的气息。

走进门，里面是一个不大的厅堂，摆着几张红木桌椅，墙上挂着几套完成的婚服样品，在柔和的灯光下泛着丝绸特有的光泽。一个穿着深蓝色对襟衫的老人坐在主位上，头发全白，戴着一副老花镜，正在看一本厚厚的册子。他身边站着两个中年女人，一个拿尺，一个拿笔。

“赵师傅，”陆守成上前，语气恭敬，“这位就是林晚月小姐。”

老人抬起头，透过老花镜打量林晚月。他的眼睛不大，但很亮，像能看透布料经纬的眼睛。打量了足足半分钟，他才开口：“走近些。”

林晚月走过去。老人放下册子，站起身——他个子不高，背微驼，但动作很稳。他绕着林晚月走了一圈，眼睛像扫描仪一样，从头顶看到脚底。

“身高五尺三寸，”他喃喃自语，声音沙哑，“肩宽一尺一寸，腰围……嗯，偏瘦。骨架小，撑不