她指着泛黄的纸页，上面用毛笔写着1963年1月5日，给秦丫头熬桂花糖，多加红糖，字迹旁边画着个歪歪扭扭的笑脸，程爷爷把每次熬糖都记着呢。

程野的喉结动了动，突然往灶里添了把柴。火苗地窜起来，映得他脸颊发红。我也记着呢，他小声说，像怕人听见，你上次说姜糖太辣，我减了半两姜；你说喜欢银粉闪，我每次都多撒半勺

秦砚突然一嗓子，手机差点掉锅里。野哥你太会了！他把镜头转向林晚星，星姐你听听！这哪是记糖方，这是记心窝子呢！弹幕瞬间炸了，满屏的嗑到了民政局搬来了，还有人刷求程师傅开课教谈恋爱。

林晚星的脸有点热，往程野手里塞了块刚压好的糖。干活吧，她的指尖碰到他的掌心，烫得像刚出锅的糖块，李教授还等着呢。嗯了一声，低头咬糖时，糖渣沾在嘴角，像只偷糖吃的猫。

李教授举着放大镜研究糖模子，突然一声。这里有字！他指着格桑花的花心，程师傅你看！程野凑过去，林晚星也挤过去，三个人的脑袋凑成一团，在花心深处，刻着个极小的字，被岁月磨得快要看不清。

是秦奶奶！林晚星突然明白过来，程爷爷刻糖模子时，把秦奶奶的名字藏在花心里了！程野的手指轻轻摸着那个字，突然转身往仓库跑，回来时手里攥着个新刻的模子，还没打磨光滑，花心深处刻着个字，笔画深得能嵌进银粉。

李教授的眼镜差点掉下来。这这是新刻的？他摸着模子边缘的毛刺，这缠枝纹跟老的一样，就是他突然笑了，星字刻得比老程当年的字深啊。程野的耳根腾地红了，把模子往怀里揣，撞翻了旁边的糖罐，奶糖滚得满地都是。

门口突然一阵喧哗，秦砚举着个大纸箱冲进来。野哥！你的快递！他把箱子往柜台上墩，胶带撕开时露出堆泡沫，是从云南寄来的！程野拆开泡沫，里面躺着个木盒，打开时一股桂花香飘出来，是满满一盒新鲜桂花，用棉纸裹着，还带着露水。

是秦奶奶托人寄的！林晚星认出木盒上的花纹，跟秦奶奶的梳妆盒一样，她上周打电话说云南的桂花正香程野突然抓起把桂花往糖锅里撒，金黄的花瓣在糖浆里打着旋，甜香瞬间浓了十倍，像把整个春天都熬进了糖里。

李教授举着相机拍个不停，嘴里念叨着非遗活态传承。秦砚的直播间人数破了万，有人刷火箭，留言说要买带桂花的糖，沾沾程家的喜气。卖豆浆的阿姨帮着打包，她的布围裙上沾着糖渍，包糖时总往袋子里多塞两块，多吃点甜的，日子顺。

程野突然停下手，往窗外看。雪不知什么时候停了，阳光把归墟河的冰面照得发亮，像铺了层糖霜。星姐，他往她手里塞了块热乎的桂花糖，等忙完这阵，我带你去归墟河冰钓，秦爷爷说冰底下的鱼最肥

林晚星刚把糖放进嘴里，就听见门口有人喊她名字。是个穿校服的小姑娘，举着个布娃娃站在雪地里，脸蛋冻得通红。林老师，她把娃娃递过来，布娃娃的裙子上沾着糖渍，我妈说这是您去年落在我们家的，她让我送回来，还说小姑娘突然红了眼圈，我妈说想吃您这儿的姜糖，她化疗后总恶心，就吃这个能舒服点

程野突然往小姑娘手里塞了袋姜糖，是用红绸布包的，上面系着根红绳。让你妈按时吃，他的声音放得很轻，姜味减了，多加了蜂蜜小姑娘的眼泪掉在布娃娃上，谢谢程哥哥，我妈说您的糖是甜到心里的

林晚星看着小姑娘跑远的背影，突然往程野兜里塞了块桂花糖。你看，她指着柜台前排起的长队，有白发老人，有年轻情侣，还有抱着孩子的妈妈，这就是你爷爷说的甜东西得让苦人先尝程野没说话，只是往她手里塞了把刚压好的糖，格桑花的纹路里嵌着银粉，亮得像星星。

李教授突然拉着程野合影，老头非要站在老柜台前，说要跟程家两代守糖人同框。秦砚举着相机喊时，程野突然往林晚星嘴里塞了块糖，甜香在镜头前炸开，照片里的两个人，嘴角都沾着糖渣，眼里的光比糖还亮。

中午吃饭时，秦砚端来三大碗酸菜面。程野的面里卧着俩鸡蛋，是林晚星偷偷加的。野哥你看这个！秦砚扒拉着手机，咱们上本地新闻了！标题是《老供销社里的甜蜜坚守》！电视画面里，程野熬糖的侧脸占了大半屏，他皱眉看糖浆的样子，被配了行字：糖要熬透，日子要过实。

程野的脸埋在面碗里，耳朵红得像染了糖稀。林晚星往他碗里夹了块糖，快吃，她憋着笑，下午电视台的人就来了。嗯了一声，吃面时发出呼噜噜的响，像头满足的小熊。

下午的直播搞得像过年。电视台的人架起三台摄像机，李教授当解说，秦砚负责递糖，林晚星帮着程野打下手。程野站在灶台前，穿着洗得发白的蓝布褂子，跟照片里程爷爷的样子重叠。他往模子里撒银粉时，指尖的动作熟练得像做了一辈子，镜头拉近，能看见他手背上的燎泡，新的叠着旧的，像幅特别的地图。

程师傅能说说这糖模子的故事吗？女记者举着话筒凑过来，程野正往模子里倒糖浆，闻言手顿了顿。没啥故事，他的声音透过麦克风传出去，带着点磁，