三两步跑到了四楼，倚着楼梯扶手看他。

他举起手中的钥匙，“快有用吗？”

直到开了门，我把双手从他T恤下摆伸进去，才答说，“快是没用。”

窗帘昏黄，我们只开了浴室的小灯，让光从半开的门斜着洒到半截床上。靠门处有个衣柜，柜门打开后一扇上面贴有全身镜。

“就在这。”我说。

他不愿意侧头看，只死死扣住我的肩膀，而我紧盯着镜子，看我们相合又分开，看缝隙扩大又湮灭。如果可以，我会在身体上掏出洞，容纳他的手，眼，心，一切的一切，把他变成我的肋骨，我的大脑，我的指尖，我的耳垂。你爱吃我，我爱吃你。