年......"马皇后指尖拂过帕上红梅，染血的丝线突然绞住朱元璋未尽的话头，"太医令说这咳疾最忌动气。"她腕间翡翠镯子撞在食盒鎏金锁扣上，迸出的碎光恰巧遮住朱棣膝行后退时在青砖留下的血印。
朱元璋攥着舆图的指节发出瘆人的爆响，龙袍广袖扫落的雨珠溅在朱棣眉骨，烫得他喉头泛起铁锈味。
七枚鸽铃在地砖缝隙间震颤，那些刻着高丽官印的铜片竟随着马皇后渐弱的咳嗽声渐次哑火。
"老四。"翟衣逶迤的金线突然横亘在父子之间，马皇后染着丹蔻的指甲轻叩翡翠盏，"给你父皇添碗新醅的冰酪。"
朱棣撑地的掌心骤然陷入青砖裂纹。
食盒第三层的缠枝莲纹碗盛着乳色浆液，碗底沉淀的碎冰折射出坤宁宫独有的菱花纹——这是太子朱标薨逝那年，高丽进贡的雪山寒玉制成的冰鉴才能镇出的冷香。