？休整一下，明天该上课了。”声音低稳，带着一贯的清冷，从容得像是在某个会议室里发言，但是叶语莺却觉得有种罕见的"家长"的感觉。

她怔了片刻，才迟迟地回过神来，垂下眼小声回了句：“中午就收摊了你怎么来了？”

他没有立刻回答，而是缓缓弯腰，像是在帮她把一篮放歪的青菜重新摆正。这个动作让叶语莺有些思绪万千。

他的嗓音重新响起：“说好来接你，自然就来了。”这一刻，她大脑里条件反射的虚幻感又重新出现了，这样与常识格格不入的的画面不寻常得像一场荒诞梦。

眼前这个人却站在晨雾与天光的交界处，在不属于他的地方出现，不动声色地在她混乱不堪的生活里伸进一只手。

没有什么很特别的含义，只是伸来一只手而已，如此简单。她一时不知该怎么接这句话。说“谢谢”太生疏，说“我以为你不会来”又太轻易暴露自己。

她只好低低“嗯"了一声，又不自然地理了理一旁的香葱，把眼神埋进蒜苗堆里。

外婆这时刚从旁边包子摊回来，手里拎着一袋热腾腾的豆沙包，一眼看见站在摊前的程明笃，立刻认出了是外乡人。她看了一阵，饱经风霜的眼没有识别出对方的身份。“这位是……”

叶语莺斟酌着用词，在心里盘算着怎么介绍最好，“他叫程明笃，在蓉城帮了我很多。”

外婆没有继续追问了，因为从这个姓氏加上对方不寻常的神态，很容易猜出是谁。

“这大清早的，跑这么远，路上辛苦了吧？“外婆一边弯腰往塑料凳上坐，将包子塞给程明笃。

程明笃略微颔首，顺便抬手婉拒了包子，“不辛苦。”叶语莺在一旁看到这个场景，只是默默垂眸，眼里像是掠过一尾微光的鱼，轻得几乎不显。

回程前，外婆把她送出巷口。

“车上别吃凉的，最近山雨太频，容易伤胃。“她一边说一边把刚从锅里捞出的热糯米团塞进她的手里，“这个拿着，热着的。”叶语莺低头看那团用荷叶包好的点心，竟鼻子一酸，连忙点头：“我知道了。”

忽而想到了什么，叶语莺问道：“有什么需要我带的话吗？”外婆站在巷口，身影如同融入了灰白的老照片，闭了闭眼，沉默地摇头。上了车，她连忙打开车窗，还想再说点什么，“等我下个假期再来看您。外婆点点头，笑得更温了几分，“记住我说的话，不用常常回头，尽力去奔跑就好。”

车门合上的那一刻，叶语莺才意识到，她又要离开青城了。车子慢慢驶离青城老巷，小院与月桂树、紫藤花和那双被岁月揉皱却依旧温柔的眼睛，一点点退入后视镜中，最终消失不见。一路无言。

程明笃专心开车，脸上映着早春清晨的光，轮廓线被山影切得很干净。叶语莺坐在副驾驶，手里捧着那团荷叶包着的糯米团，却迟迟没有拆开。离开了，可她心里却很安静。

她望着窗外飞速倒退的茶山与竹林，春日初融，青城的轮廓已隐没在远方。叶语莺看着他，忽然有些想知道：“哥哥，你这次回来能待多…”后半截话她吞在了喉咙里。

还来得及看到她的进步吗……

“如果导师临时找我的话，可能会提前回去，否则应该能待一个半月。程明笃语气平常，没有太多起伏。

“一个半月。“叶语莺轻轻重复了一遍，声音落在车窗玻璃上，像细雨打湿纸页的声音，轻而柔。

她低头看着手里的糯米团，指尖轻轻掀开了荷叶，里面的糯米还带着热气，混着叶子的清香，是外婆才能做出来的味道。她用手掰下一块，咬了一口，嚼得很慢。

车窗外的光逐渐变得更亮，天色完全清朗了。