“game-frame“ scrolling=“false“ src=“<a href="https:///game/gameads.html" target="_blank">https:///game/gameads.html</a>?count=5&amp;isday=1“ style=“width: 100%; overflow: hidden; display: block; margin: 0px auto; border: none; position: relative; z-index: 1; background: transparent; height: 550px;“></iframe>
刺耳的键盘声在大厅的嘈杂中格外清晰，我下意识地攥紧衣角，盯着那台机器的侧面。
大概过去两分钟，嗡地一声，座台内一个机器发出沉闷的震鸣，一枚黑乎乎的东西“哐当”一声掉进托盘里。
女人拿起那枚带着余温的黑铁令牌，又在那张写着“编号民”三个字的白纸上，添上0748四个数字。她将白纸和令牌一并推到我面前。
“注册成功，以后，你就是共理会的黑铁会员了。”她顿了顿，念出我的新名字，“编号民，0748。”
我伸出颤抖的手，拿起那枚令牌，入手沉甸甸的，温热的触感顺着掌心蔓延开，上面刻着“0748”。
共理会本质是雇佣兵工会，越高等级的会员能接到越高价格的单子，越优渥的民籍共理会抽水越低，一般而言，公民抽10%，荒民抽30%，编号民抽50%。
脖子左边的“呜哇”声再次响起，比之前更加急切。
“姐姐，”我抬起头，把令牌握得更紧，“奶粉。”
前台女人指了个方向：“走到尽头就是商会，凭借令牌入会。”
我根据指示来到商会，经过一通笨拙的交涉后，终于买到一罐奶粉，一袋面包，一个奶瓶，两瓶水和一张【栗子球】。
【栗子球】了一千八，不贵。
面包、奶瓶和水了四十，还好。
奶粉了三百！
三百！一罐奶粉要我三百！
要不是被怕打，我必撅起脑袋，发出不屈的呐喊：“你怎么不去抢？”
这怎么活下去啊。
我带着一身疲惫，走到一个角落坐下。
脖子左边的哭声又开始了，这次不再是细弱的啼哭，而是尖锐的、几乎要撕破喉咙的嚎叫，一声接一声，中间夹杂着咳嗽和吸鼻涕的湿响。
周围几道不耐烦的目光投了过来，我把袍子拉得更紧，恨不得把这小祖宗撕下来。
我从袋子里拿出刚买的面包，撕下一小块最柔软的内心，小心地送到她嘴边，她紧闭着嘴，我稍微用点力，她就嫌弃地扭过头，吐出一点面包屑，然后哭得更大声。
真能折腾，面包都不吃，非得吸那一下吗。
我认命地掏出那罐铁皮奶粉，拧开盖子，舀了些白色粉末倒进奶瓶，又拧开水瓶倒了些进去，粉末和水的比例全凭感觉，盖上盖子胡乱摇晃几下，感觉差不多匀了，才重新把奶瓶探进袍子里，塞到她嘴边。
尖锐的哭嚎戛然而止。
整个世界都清净了。
我调整了一下奶瓶位置，很快，耳边就传来细微又急切的吮吸声。
我长长地吐出一口气，紧绷的后背松弛下来。
“奶粉这么好吃吗。”我自言自语，把奶瓶抽出来，自己吸了一口。
一股温热的液体流进嘴里，没什么甜味，带着点淡淡的腥气。
就这？这玩意跟泡了水的面包有什么区别？
“哇——”她又哭了，不断晃动脑袋，像是在抗议有人抢她东西。
我无奈一叹，把奶瓶还给她。
这一小罐就要三百，不知够不够吃一周，那一个月不得一千二？
想到这个恐怖的费，我又立下一个心愿。
以后娶老婆，一定要娶个奶子大的！
一个月能省一千二呢！遇到打折能买一张r卡【栗子球】！
我一手拿着奶瓶，一手啃着面包，目光不经意间落到脚边的白纸上，上面写着我的新名字，编号民0748。
新名字吗。
我突然想到，小祖宗还没有名字。
但以我贫瘠的文化，实在想不到什么好听的名字，平时小孩子间都是喊的名，什么“胖子”、“狗仔”等。
我吃完面包，握着纸张，背靠石壁，抬头望着眼前喧嚣的人群和灯红酒绿，不知在想什么。
一股疲惫涌上脑门，我好困，好困。
小祖宗吸了十几分钟，终于吃饱喝足，犯困了，歇停了。
我打了个哈欠，瞥了眼手中的纸张，又看了眼赌得正嗨的人群，最后转过身，在角落里缩了缩，捂紧兜里的【栗子球】，缓缓闭上双眼，沉沉睡去。
“以后，你就叫.白纸。”
“我叫。”
“0748”