管。他揉着额角走进客厅。

云浮还窝在沙发里，眼神放空，不知道在想什么。“我说，"薛哲拖了把椅子，坐到她对面，“云浮。”云浮慢慢抬眼看他。

“当初你刚来……我是有点混，可能没把你当亲妹妹。"薛哲搓了搓下巴，“但咱们家现在，真把你当亲的。”

“我知道。“云浮语气平淡。

“行。"薛哲身体前倾，胳膊肘支在膝盖上，双手交叉，表情严肃，“那咱们聊聊。那仨……宋雁栖，林耀，喻淇那小子，再加上你们四个，这到底算个什么组合？这不太好吧，你觉得呢？”

云浮看着他竖起的手指，脸上没什么波澜。“就朋友。"她的回答和刚才一样。

薛哲一口气差点没上来，差点被噎住。

“朋友？！"他声音拔高，难以置信地重复，“我的好妹妹，你这交朋友的度是不是过于开放了点？咱家虽然是现代家庭，但这也……“他一时找不到合适的词，“也太渣了吧！”

云浮只是看着他，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，眼神平静无波。薛哲看着她这副无辜又淡定的样子，那股子“哥哥必须管"的劲儿泄了大半。他还能说什么？把三个大小伙子领回家让她挑？这画面想想都离谱。她这性子……薛哲太清楚了。看起来风一吹就倒，骨子里却比谁都冷硬有主意。薛哲的目光扫过安静下来的楼梯口。林耀那傻乎乎的笑仿佛还在空气里票荡……还有宋雁栖那宝贝儿似的眼神，别人吃亏，云浮都不会吃亏。薛哲烦躁地抓了把头发。

“行吧行吧，“他摆摆手，一脸认命，“朋友'，嗯哼？你高兴就好。我就等着看你这′朋友群′'什么时候爆炸。”

他站起身，椅子腿在地板上刮出轻响。

“早点睡吧……注意点分寸。“丢下这句不知是叮嘱还是警告的话，薛哲也转身上楼去了。

留下云浮一个人坐在昏暗的灯光里。客厅彻底安静下来。薛哲旁观，想看云浮的朋友群什么时候爆炸，但十多年来愣是没有爆炸。甚至后来还有新的人加入。

十九年后-白玉兰之夜

2019年，颁奖典礼后台

她看向镜子里的人影。三十九年岁月，没能损毁那份清冷，反而将那丝缠绕的病弱刻得更深，凝成一种近乎妖异的惊心动魄。眼里的光，依旧锐利得能穿透一切喧哗。

会场在她踏出的瞬间沸腾。所有人自动分开道路，目光粘连在她身上。她是符号，是巅峰。

云浮再次拿下白玉兰奖。国内电视最高荣誉。她早已三大电影节大满贯几轮。白玉兰奖已封无可封，索性颁了个终身成就奖。

她才三十九岁，却拿下终身成就。刷新了最低年龄纪录一-比那些九十岁才获奖的。

无人敢反对。

“云浮”二字早非姓名，是一个符号。

十二岁出道，出道即封神，然后统治二十余年。每一代的人都是听着她的名字。

多少新人被压得黯淡无光。多少奖项臣服，戛纳、威尼斯、柏林…连奥斯卡都只能饮恨--曾有评委直言，若云浮电影申报必拿奖。但她明确说过：不喜欢美国，讨厌洛杉矶，从不去。好莱坞大佬们本该愤怒封杀。结果只遗憾表示：下次有机会再来。洛杉矶市民一直不明白，她为何如此厌恶洛杉矶。是空气质量差？洛杉矶市长紧急推环境治理方案。治安太乱？

市长又下严打令。

可是，任凭多少人盛情邀请，她坚决不去。这位史上最年轻的终身成就奖得主，气场摄人，光芒无人能及。不知是否错觉，熟识她的人在台下觉得：这几年，云浮美得越发妖异。病弱感越来越重，竞融合得惊心动魄，令人无法移开目光。奖杯在她手中轻转，光华流转。

她微笑举杯，嗓音很清亮，却穿透力极强：“感谢白玉兰奖给我这份肯定。”

“我知道自己身体不好。有人说我卖惨？我没卖。我先天体弱，这些年，确感每况愈下，不知还能演多久。”

“小时候，我时常担心，不知道什么时候就死掉了，没有一个人记住。”“我发誓，要让你们目光永远在我身上，一直一直看着我。”她顿住，笑容里一丝真切的、令人心心碎的难过浮上来：“此刻站在这里，我希望你们能一直记住我，那我此生无憾了。”几秒的死寂后，掌声像骤然苏醒的海潮，汹涌而来，带着无法言说的震撼和惊痛。

台下寂静无声。几个特定位置上，男人们的目光隔着人群，无声交汇，复杂难言。

云浮本就是血雨腥风体质，每个动作都有无数人盯着，这番发言更在全网引起了巨大风暴。

所有平台都在疯狂转发这段获奖感言。

热帖1标题：【抖都炸了，怎么这边没人来涛白玉兰，我来开个贴吧。】【你当然找不到人，都在抖看切片呢】

【“你们要一直一直看着我"，那一段都已经千万转发了。】一一【我首页的博主都转发了】

一一【我不管，这就是对我表白了】

一一【好关种，但是我好爱)

【手速太慢，没买到现场票，只能看直播了哇，她一出来，我们整个宿舍楼的人都在叫宿管阿姨，还以为楼上起火了呢