上的枯叶，姜婵深吸一口气，做出了决定。

五天后，她会跟着村民一起出发，等到了岔路口，她就改道向西。

晒谷场边的老槐树上，一只乌鸦发出刺耳的叫声，姜婵抬头望去，正好看见一片枯黄的树叶打着旋儿落下，最终无声地落在干裂的土地上。

就像这个村庄的命运一样。

“姜丫头。”

苍老的声音从身后传来，孙婆婆牵着孙女小桃，站在几步远的地方，老人的背比姜婵记忆中的更佝偻了。

姜婵转身，没说话。

孙婆婆也没急着开口，她低头看了看小桃，粗糙的手掌抚过孙女枯黄的头发，才慢慢道：“老婆子……有件事想求你。”