解剖刀尖垂着血珠，在《满洲日报》旧刊上拖出暗红轨迹——那是1935年12月25日的头版，刊登着"防疫给水部新址落成"的新闻。

"你耳后那根神经……"他残缺的左眼突然收缩，刀疤从颧骨斜劈至下颌，"和23号实验体被切断的痛觉神经完美对称。"解剖刀挑起林曼婷滑落的发丝，刀柄刻着"石井部队·第100次**记录"。