蓝白别墅外，温亦汀站在院子里仰望这幢建筑，开始怀疑这到底是不是排练室。

肩上被轻轻一拍，打断她的疑思，“走吧，进去了。”

“你们之前的排练室好像不是在这里吧？”据她了解，他们乐队的练习室在一幢大楼里面。

“后来换了地方。但是一直没有透露出去。”

“难怪呢……”温亦汀自然地跟在他身后，轻声嘀咕。

“现在你是第一个知道的，元老。”

“不许叫我元老，显得我年纪很大！”温亦汀快步跟上他，并肩从庭院往里走。

程信淮朝前看了一眼，揽住她的肩膀往怀里带。

“看路。”

温亦汀定在他的大半个怀里，有惊无险地吸了口气，差点就撞柱子上了……

“感谢我的主唱……”她俏皮道，抬眸看程信淮，桃花眼扑扇水灵。

程信淮盯着她的笑容顿了一下，缓缓松开，“看来确实不能叫你元老，都迟缓了。”

温亦汀不好意思地摸了把头发，“失误，我一般反应可快了。”

“怎么每次跟着我就变慢了？”他顺口一问。

“不告诉你……”温亦汀语调转了个弯，慢悠悠地打哑谜。

程信淮看着笑容明媚的女孩，心头划过一丝异样。

他以前怎么没发现，温亦汀笑起来这么好看，这么能感染人，连他都不自觉跟着笑。

走进别墅，温亦汀有了不一样的感受，入眼的是原木色调的装修，点缀着深木色和黑色线条，层次感尤为突出，惬意而舒适。

室内大厅灯光明亮，并没什么多余杂糅的家具摆件，灯光温暖柔和，照亮墙上的各种乐器和乐队海报，旁边的书架上，摆放着不少音乐相关的书籍和文学作品。再往就近的身边一看，便是各种乐器摆件、黑胶唱片和各种奖杯。

排练室内，程信淮给她倒了杯水，示意她在他身边坐下，随机在电脑上点了几下，“你算是这首歌的第一个听众。”

手上不自觉一紧，心中一滞，笑容明媚。

“你的新歌吗？”

“做了有段时间，只是刚拿出来给人听。”

程信淮在电脑上轻点几下。

一曲和缓的音乐，些微鼓噪的间隔，仔细听来像是某个蝉鸣的夏日，和风吹动树叶，簌簌作响，鸟儿在树叶中乱窜，并非躲避，而是与树叶嬉戏。

“一只飞鸟有多孤单，

能否飞跃蔓延的海岸线，

手心蔷薇有多鲜艳，

是否挥洒露水的留恋

……”

音乐并不是完整的一首的时间，还沉浸时，就已经归于安静。

回神，温亦汀恰好看到他的眼神，含着期待，像是在询问她意见。

“很好听，叫什么名字？”

“孤单终结。”他从容回答，直看着她。

深邃的眉眼里像是蕴着一片汪洋，看向她时，格外深情。

温亦汀眼神慌了一下，垂下眼眸看着他电脑上的各种波段数据。

“有什么感觉？”他问道。

“像是……在深海里遨游，自由，又束缚。”这是她听完后的感觉，加上那些歌词，更加深了这种感觉。

空气里沉默了片刻，吉他的一声音戛然而止。

“怎么了？我是不是说错了？”她有些疑惑，小心翼翼地凑近他。

“每首歌给人的感受都是不一样的，没有什么对错。只是好奇，你为什么会有这样的感觉？”

温亦汀没想到他还会这么问，转着眼珠想了想，“孤单真的可以终结吗？我觉得与其说终结，不如说消化。”当听到歌词里的飞鸟，蔷薇，海岸线……那么多，终究都只是一种相对时间的喧嚣。

“我就是随便说说的……”

对面传来扑哧一声轻笑，眼神灼灼，“随便说的也很独到。”

这是程信淮所没有想到的，他的初衷也只是简单地与她分享。音乐这东西，听者千人千面，总是会杂糅代入自我本身的感情与经历，歌词和旋律给人的感受也不一样，但很少有人能在没有任何提示下准确说出他的创作初衷。

他开始感觉，温亦汀或许会很懂他的创作，这让他的某个地方感到莫名的兴奋与欢欣。

之前的注意力都不在排练室，松懈下来，温亦汀才仔细打量这间排练室的布局。暖黄的原木色调与客厅的装修保持一致，隔音墙的色调也做得浑然天成，左侧靠墙的位置放了一排乐器，架子鼓，贝斯，吉他……排练室很大，在另一侧，像是一片休闲区域，两组沙发靠墙而放，透明茶几桌上还放着一把泼漆吉他的小摆件，后面及旁边空荡的墙上，挂着照片，是几人从成立之初到现在每一年的日常合照。

整个练习室，乍一眼看会觉得有些杂乱，多看几眼，就会发现充满了人情和蓬勃的朝气。

她很喜欢这里，让人融入，让人沉浸。

“你们在北城一直在这边练习吗？”她忍不住问道。

“对，我们的据点就是这里。”程信淮放下吉他，也跟着环视了一圈室内。

“怎么样？这里。”他看了眼手机，又放了回去，抬眼问她。