妈妈……我没见过妈妈。”

声音说：“你想听安眠曲吗？”

山本武愣了一下，点了点头。

那道声音自顾自地说：“这是我第一次给别人唱安眠曲。”

山本武说：“这是我第一次听别人唱安眠曲。”

月光缓缓移动，如同沙子般逐渐将小孩埋住。山本武昏昏欲睡，在短暂的沉静之后，她唱了起来。

·

轻柔的小调如同波浪一般缓缓传入男孩的脑海中。一开始，那声音有些颤抖，后来慢慢地平和下来。

“……大海翻腾，对面是佐渡岛。

小麻雀在喊，太阳已落山。

大家一起叫啊叫，小星星探出脸儿笑。”

“日暮来砂山，只听见阵阵轰鸣涨晚潮。

小麻雀四下飞吧，狂风又起了。

大家各自回家吧，身影不见了。

回家吧回家吧，踏过原野拨开茱萸草。

小麻雀再见，明日再相见。

大海啊再见，明日再相邀。”

北原石秋的《砂山》，描述了日暮时分的海边景象，曲调略带荒凉和忧伤。它表达了诗人在砂山时所见的景象和感悟，并不是典型安眠曲，可她哼唱着，将“明日再相见”“明日再相邀”的尾音拉得很长，有种恋恋不舍，仿佛孩子依偎在母亲的怀中，努力睁着眼睛，不愿就此睡下。

随着时间推移，月光落入山洞中，将男孩的身影彻底埋没。他躺在冰凉的地面上，心脏平稳地跳动着，睡意朦胧，在那低声哼唱的安眠曲作用下，他感到一种想要流泪的冲动，他逐渐闭上眼睛，进入了梦乡。

回家吧回家吧，踏过原野拨开茱萸草。

小麻雀再见！明日再相见！

大海啊再见，明日再相邀。

——太阳已落山。

·

山本武是被吵醒的。

“阿武——阿武——你在哪里——？”

父亲的声音往常总是低沉的，今天却震得森林枝头的鸟儿都飞走了；街坊邻居们也纷纷呼喊着，喊着他的名字，将树林里的枯叶踩得踏踏响。

他清醒过来，睡意全无，一下子跳了起来，大声地回应：“我在这里——”

“这孩子！太调皮了！”

父亲匆匆赶来，将他抱了起来。过了一个晚上，他身上刮出的伤口都已经停止流血，凝固的血痂让他看上去很狼狈，他抱着父亲的脖子，咧开了嘴大笑：“老爸！我想你了哇！你怎么才来啊！”

山本刚将他全身上下的骨头摸了一遍，确认没有其他伤，这才松了口气。看着自家调皮的小子，往常的淡定终于破了功，流露出几分后知后怕：“你这孩子，一个人跑到山里来，还一个人过了夜，真是大胆啊！”

他下意识反驳：“我不是一个人喔！有人陪着我的！”

山本刚问：“还有别人？是谁？你认识他？”

“是——是——啊。我不知道她的名字。”

山本武张了张嘴，慢慢又闭上了。

他这才发现他们没有互通姓名。他不知道她是谁，不知道与她相关的任何信息。或者说，她真的存在吗？她不会是他在山林中惶恐前行时产生的臆想吧？

不，不会的，她为他唱了安眠曲，他还记得。那是真实存在的啊！

可如果真实存在，现在她又去哪儿了呢？

山本刚摸了摸神情迷惘的儿子的头，并没有多问其他，带着他回了家。

走出山林的时候，晨曦明亮，山本武趴在父亲的肩膀上回看林中惊飞的鸟，想起了自己踏入林中的初衷。

……也许，他说的是对的。

怪物在白天就会消失，而她的魂魄也回到了自己的身体里。所以他们分别了，这理所应当。

男孩告诉自己应该高兴，哪怕是为了结缘而未曾谋面的同伴。

然而，他始终心情低落，感到怅然。

——何时再见呢，小麻雀？