是淡绿色的纸板包装，上面印着药名、剂量、生产日期。

妈妈颤抖着打开纸盒，从里面抽出一片铝箔压片药板，一颗一颗的白色小药片，整整齐齐地嵌在银色铝膜里。

楚天青看着那一盒药，眼泪几乎要把双腿打湿。妈妈说的话，像是一种竭尽所能，却又帮不上忙的爱。妈妈不懂病理，不懂心理咨询，她唯一能做的事，就是掏出这一盒药，把它放进她的掌心里：“吃了就不难受了。”妈妈递来保温杯，楚天青吃下了一片药，努力咽下了两口水。不到三分钟，药效就发挥了作用。她的情绪渐渐平静下来，整个人也像是被抽走了力气，双腿软得抬不起来，身上一点劲也没有。她的大脑昏昏沉沉，只剩下一个念头，好困，好想睡觉。

妈妈把窗户打开了，新鲜空气涌了进来，楚天青的呼吸更顺畅了。她把头靠在妈妈的肩上，慢慢闭上双眼。

妈妈摸了摸她的头顶。

手掌只是落在她发间，没有碰到额头，她还是能感觉到粗糙的触感。其实妈妈也才四十岁，她的手已经这么粗糙了。她做妈妈的时候，只有二十三岁。

楚天青今年十七岁，却连照顾好自己都还有些吃力。那时候的妈妈呢？

白天在农田里干活，晚上回家，还要照顾一个哭闹的孩子。“宝宝，有没有好点儿？“妈妈轻声问，“还难受吗？要不咱不去学校了，回家好不好？”

楚天青忽然就明白了，妈妈从没等自己准备好才做母亲。她没有时间犹豫，也没人教她怎么做。她在最难的时候生了女儿，也在最累的时候，把女儿大了。

楚天青出生在农村，可她也是家里的独生女。妈妈只有她一个孩子。妈妈把自己所有能给的，全都给了她。

“宝宝，还生妈妈的气吗？"妈妈小声问。“不，”楚天青摇头，“我从来没生过妈妈的气。”妈妈的眼泪又落在她的头顶。她不敢抬头，只说：“我真的好多了……我想去上学，想住进宿舍…”

今天的公交车比平时更快一些。

早晨六点四十分，公交车到站了。妈妈拎起两个帆布包和一个塑料袋，带着楚天青往学校走去。

楚天青走得很慢，也很平稳。

走到校门口时，保安拦住了她们：“等一下，您是家长吗？”楚天青赶紧拿出学生证，妈妈也掏出手机，翻开微信上的家长群，递给保安看，笑着说：“师傅，麻烦您了，我送她进去看看，她今天搬宿舍，我帮她拿点东西，最多就十分钟。”

保安还是摇头：“不行啊，你联系一下班主任吧，让老师给我们打个电话。现在学校管得严，我也不能不守规矩，对吧？”妈妈给王老师发了微信，等了几秒，也没看见回复。现在还不到七点，这么早打扰王老师，妈妈也很不好意思。楚天青今天还要上课，还没吃早餐，如果再拖下去，怕是来不及了。就在楚天青自己尝试拎起帆布包的时候，纪明川川骑着自行车出现在了校门外的马路上。她怔了一怔，犹豫了两秒，还是抬手朝他轻轻挥了挥，原本只是想打个招呼，他竞然直接骑过来了。

自行车停在校门前，纪明川看着楚天青，低声问：“你为什么站在这里？”楚天青很平静地说：“这是我妈妈，我今天要搬进宿舍，带了几件行李，妈妈进不了学校，我准备自己拎进去。”

纪明川下意识地问：“要不要帮忙？”

楚天青还没来得及回答，妈妈已经抢先开口：“真是太谢谢你了，省立一中的学生果然不一样，真有礼貌啊。麻烦你帮我们家小楚拎一下，她今天……实在不太舒服。你叫什么名字？我一会儿在微信群里好好谢谢你家长！”“阿姨，您太客气了，"纪明川川站到了自行车旁，单手拎起两个沉甸甸的帆布包，还有一个鼓囊囊的塑料袋，另一只手推着自行车往前走，一边走一边说：“都是一个班的，帮一下忙是应该的。”

这其实是一个谎话。

他从没主动帮过哪一位同学搬行李。

那他现在在做什么？

大概是因为阿姨说，楚天青今天身体不舒服。如果楚天青累得喘不过气，哪怕他赢了她，又有什么意思？

楚天青对妈妈挥了挥手，跟在纪明川身后，走向了女生宿舍楼。她目不转睛地看着他的背影。他今天没穿校服，穿着黑色T恤和长裤，肩膀宽阔，身形挺拔，手臂上的肌肉线条结实流畅，那他拎着那几个包裹，应该也不会觉得辛苦吧？

她轻声问：“你觉得我的行李重吗？”

纪明川头也没回，只说：“很轻，像羽毛一样。”楚天青“嗯"了一声，补充道：“里面有被子，还有笔记本、参考书、鞋子、衣服……加起来至少十公斤。”

纪明川还是那句话：“很轻。”

校园林荫道上，几片落叶被风卷起来，落在楚天青的脚边。她的脚步飘飘的，药效还没完全消退，脑袋也有些昏昏沉沉。“你能走慢一点吗？"她小声说，“我今天……走不快。”纪明川立即停下脚步，转身看她，才注意到她脸色苍白，嘴唇也没什么血色。

纪明川一怔，手劲一松，“啪"的一声，帆布包落到在地上，又被他弯腰捡起来：“你怎么样，要不要我送你去医务室？”楚天青摇了摇