忏悔…呵，像猴子一样被她们指指点点…我受够了。”

他望向远处灯火辉煌、却冰冷无比的天城中心，那里是梅洛天庭的核心，也是他所有屈辱的源头。

“鹤风将军…他或许真的抛弃了我们。两百年了，一点消息都没有。”

“没有新的起义，没有希望。”“

“留下来做什么？”他的目光扫过妻子，“继续做一个在家庭里抬不起头，在新秩序上连呼吸都是错的‘天渣预备役’？”

“看着我们的女儿，在学校里被灌输仇恨她父亲的思想？”

“莉莉安，我走了，至少…你们不会被我的‘原罪’继续拖累。也许…她们会看在我‘识相滚蛋’的份上，对你们稍微好一点。”

亚瑟不再看痛哭的妻子，决绝地转身，踏上了那艘破旧的货船。

舱门关闭，引擎发出苟延残喘的轰鸣，船身摇晃着，挣扎着脱离了港口引力，歪歪斜斜地射向深邃而未知的宇宙黑暗。

他没有明确的目的地，只是要离开这里，离开这个不再承认他、不再需要他、甚至以他的存在为耻的“家园”。

他是无数主动离开天使文明的男性天使中的一个缩影。

他们带着伤痕、屈辱和对未来的茫然，如同被驱赶的流萤，消失在茫茫星海。

他们的离开，无声地抽离着天使文明的基石，带走的不仅是人口，更是对“新秩序”无声而沉重的控诉。

————————————————

留下的屈辱：埃蒙的日常

天城第七居住区，一个普通的公寓内。气氛压抑得如同凝固的铅块。

晚餐时间。长方形的餐桌上，食物的香气被一种无形的冰冷所覆盖。

男天使埃蒙，一个在旧天宫时代从事行星地质勘探的技术员，此刻正低着头，机械地扒拉着碗里的合成食物。

他的脖子上，赫然戴着一个银色的、闪烁着微弱红光的电子项圈——这是“中度惩戒者”的标志，意味着他需要接受长期行为监控，并限制进入某些公共区域。

他的妻子，天使莎拉，一名社区服务中心的女天使职员，面无表情地坐在主位。

他们的女儿，十岁的天使艾米丽，则用一种混合着好奇、困惑和一丝被灌输的警惕眼神，时不时瞟向自己的父亲。

“今天社区又组织了‘忆苦思甜’会。”莎拉的声音平淡无波，像是在陈述一件与己无关的事情。

“玛莎阿姨讲了她年轻时被…被一个男天使军官强迫的经历。大家都哭了。”

她顿了顿，目光落在男天使埃蒙低垂的头上，“艾米丽也去了，她很受教育。”

男天使埃蒙的身体几不可察地僵硬了一下，扒饭的动作停住了。他想说什么，喉咙却像被堵住。

“爸爸，”艾米丽突然开口，清脆的童音在压抑的房间里显得格外刺耳，“老师说，旧时代的男天使都很坏，他们欺负女天使，就像…就像故事里的恶龙。”

“你…你以前也欺负过妈妈吗？”

男天使埃蒙猛地抬起头，脸色瞬间变得惨白。他看着女儿那双清澈却带着质疑的眼睛，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。

他想说“没有！爸爸从来没有！”，但在女儿眼中，他脖子上的项圈就是“坏”的铁证，在妻子那冷漠的目光下，任何辩解都显得苍白无力。

莎拉适时地开口，语气带着一种刻意的“客观”：“艾米丽，爸爸是犯了错误，没有像真正的天使那样勇敢地站出来反对那些坏事。

所以他现在在接受惩罚和改造。你要记住这个教训，长大后要做一个正直、勇敢、维护正义秩序的天使。”

“改造…”男天使埃蒙咀嚼着这个词，一股巨大的屈辱感淹没了他。他放下碗筷，声音干涩：“我…我吃饱了。”

他几乎是逃也似的离开了餐桌，躲进了狭小的卫生间。

镜子里，映出一张憔悴、布满胡茬的脸。脖子上那个冰冷的金属项圈，如同耻辱的烙印，无时无刻不在提醒着他的“身份”——罪人，劣等者，需要被监视和改造的对象。

他看不到未来。工作？只能在最偏远、最危险的矿星做最低级的勘探辅助，收入微薄，还要被监控。

社交？几乎没有朋友，曾经的同事避之不及。家庭？妻子像对待一个需要警惕的陌生人，女儿看他的眼神充满了困惑和疏离。

自杀的念头，如同毒蛇，不止一次缠绕上他的心头。留下来，就是活着的地狱。

而像男天使埃蒙这样的男性，在天使文明中，正经历着无声的消亡。

非正常死亡率（事故、过度劳役导致基因分解、不明原因导致基因崩解猝死）和自杀率，在男性天使群体中呈现出令人心惊的暴增曲线。

他们的痛苦和绝望，被淹没在女天使主导的、歌颂新时代“公正”与“进步”的宏大叙事之下。

梅洛天庭，天刃王宫深处。一间可以俯瞰整个天城辉煌夜景的静室。

三王再次聚首。气氛却与百年前审判开启时截然不同。

空气中弥漫着一种难以言喻的沉重。

凯莎端坐主位，金色的眼眸依旧深邃平静