觉得少了点什么。

“知道问题在哪儿吗？”张亚东问。

“知道。但就是找不着那个劲儿。”

“因为你太想‘唱好’了。”张亚东关掉音频，看着他，“忘了这首歌是怎么来的。你写它的时候，脑子里想的是什么画面？”

刘卿尘沉下心想了想：“一个黄昏，桥上有个人在等，可等的人，一直没等来。”

“那就回到那个黄昏去。”张亚东说，“你不在录音棚，你就在那座桥上。现在，再来。”

第八遍。

前奏响起来的时候，刘卿尘又闭上了眼。

这次他没琢磨技巧，也没想着控制情绪，就一门心思往那个画面里钻：黄昏，桥，风，还有那个等不到人的身影。

他开口，声音很轻，轻得象在喃喃自语。

一段唱完，张亚东没喊停。

他睁开眼，通过玻璃看见张亚东在慢慢点头。

整首歌唱完，耳机里静了好几秒。

然后才传来张亚东的声音：“这遍留着。休息二十分钟，录下一首。”

走出录音室，刘卿尘靠在墙上，长长吐了口气。

助理递过来一杯温水：“张老师很少这么早就让过的，你这算顺利的了。”

“他要求是真高。”

“那可不，不然怎么这么厉害。”助理笑了笑，“跟他合作过的歌手，后来都进步超大。”

休息的时候，刘卿尘刷了下手机。阳天真发来消息：“李宁那边的合同初稿来了，我发你邮箱了，有空看看。”

他回：“晚上看。”

范冰冰又发了条过来：“还活着呢？”

他拍了张录音棚的门牌发过去：“活着，刚闯过一关。”

对方秒回：“恭喜啊，继续加油。”

下午录《红色高跟鞋》。

这歌就这点好，状态对了就快，两遍就过了。

张亚东难得露出点笑模样：“这首可以，有点那味儿了。”

收工的时候都晚上七点了。

张亚东还在控制台前整理今天的录音文档，头都没抬：“明天同一时间来。把《你不是真正的快乐》和《我们都一样》准备好。”

“好。”

走出工作室，bj已经彻底入夜了。