向月晴摘下墨镜，露出一双含雾的水瞳。

她松开身边小孩的手，嘱咐他，“跪下。”

姜忆新将将开智，凭着直觉将那束母亲让他捧了一路的铃兰放到墓前，乖巧地叩了三下首，稚音清脆。

“爹地，妈咪说一定要我亲口告诉你，我叫姜忆新，忆是追忆的忆，新是历久弥新的新。”

向月晴蹲下身子，缓缓抚上他的遗像，眼里满溢着倾巢的思念与怨怼。

“姜宇寒，不是有八年可活吗？怎么才五年你就坚持不住了？那你欠我的画，是不是也早就忘了？”

“姜宇寒，没有你在身边，我努力像你期望的那样，好好的在生活，你很开心吧？姜忆新很乖，就像另一个你，小小年纪七窍玲珑，比我这个当妈的还懂事，他也很有天赋，说不定将来也能当个画家。”

“姜宇寒，我穿婚纱的样子……很好看吧？你那天都哭了，我也哭了。那套婚纱是我亲自设计的，上面的铃兰也是我自己一针一线想着你绣出来，特意穿给你看的，是不是超美？”

“姜宇寒，说好铃兰花期到的时候每天都会送我一束，你自己算算，都欠我多少了？下辈子，记得补上。”

“姜宇寒，我好想你！你以后可不可以每天都到我的梦里来，你知道我胆子很大的，不怕鬼，我只怕你不来……”

六月，铃兰花期刚过，向月晴收到一份国际快件，是姜可心的回礼。

她打开箱子，里面满满全是画像。

每一张都是她分享在社交软件上和姜忆新一起拍下的照片，每一张的落款都是……

致最爱。

那天晚上向月晴抱着那箱画哭了很久很久，比在姜宇寒墓碑前那天还要撕心裂肺。

他早就知道，她也早就知道，可是他们都当对方不知道，清醒的错过，克制的爱着。

大约是心疼她，那晚，向月晴做了一个特别长的梦。

梦里她和姜宇寒一起种了满院的铃兰，陪着姜忆新从牙牙学语到蹒跚走路再到长大成人，他们像无数平凡夫妻那样携手走完了一生。

梦里的他们，没有生离死别，只有相濡以沫，白首如新。