阳台上，裹着头巾的母亲悄悄调整卫星锅角度，让孩子们第一次看清没有硝烟的焰火。

7点59分，鸟巢场顶的环形屏幕突然熄灭，整个场馆陷入黑暗，九万多双眼睛一齐看向场地中央，时空在这一瞬间凝滞。

看台上，刘伊妃不由得攥紧了张纯如的手腕，仿佛能听见自己脉搏与倒数秒针共振的轰鸣！

最先击破黑暗的是蔡国强的焰火，从鸟巢边缘绕场一周后化作一团金灿灿的火球，直击场地中央led上的日晷。

这尊沉睡三千年的礼器被点亮，东方雄狮在这一刻睁开了巨眸！

晷针震颤，光斑游走，映亮环绕它的两千零八尊缶身，蟠螭纹在幽蓝led灯带中苏醒，恍若周天子宴饮诸侯的礼器自地宫破土重生。

咚！

第一声击缶炸裂，似盘古斧劈混沌。

随即两千零八条银甲臂膀同时挥落，筋肉贲张如龙脊起伏。

每尊缶重逾六十斤，缶面蒙着鞣制百遍的秦川牛皮，军士以掌为槌砸向中央，声浪裹挟着《论语》古调冲天而起：“有朋——自远方来——！”

2008名战士们很好地贯彻了导演组要求的面带微笑，一阵演奏后突然站立不动，如同被施了定身咒的青铜兵马俑。

这刻意为之的停顿，是路宽精心设计的“呼吸感”——

全世界的观众们都不禁屏气凝神，随即便是缶面上银光闪烁，相对的长方形方阵上，出现中文和阿拉伯数字的“60”。

与此同时，战士们的脚底开始变换着姿态各异的二十四节气的剪影，这是相比上一世的重大改进之一。

鸟巢的观众们仿佛被一颗子弹击中，集体陷入短暂的失语，随即九万人齐齐爆发出震耳欲聋的欢呼。

欧洲和北美，某些在奥运会解说过程中大谈人权问题的主持人，也骤然失语。

这种磅礴大气到了极致的东方美学，并不是他们的眼界和历史底蕴可以想象得出的。

伴随着“10！9！8！7！。。。”的倒计时欢呼，所有人此刻都成了声浪中的一粒尘埃，在华夏文明的青铜回响里震颤、飘摇、重塑。

洛杉矶酒吧里的的昆汀；

看台上的坂本龙一和北野武；

纽约工作室里的马丁·斯科塞斯；

在今年的奥斯卡“惨胜”路宽的科恩兄弟；

中日韩几乎所有的成名导演，都感慨万分地看着这一幕。

普通观众们眼前的热闹，在他们眼中，变成了一部仅凭开头就足以载入史册的传世之作。

瑞典法罗岛，伯格曼刚从午睡中醒来，88岁的他坐在木屋的藤椅上，枯瘦的手指无意识摩挲着《历史的天空》的dvd。

看着画面中的倒计时结束，眼前激荡着一位位在他口中曾经“走进过那扇门”的导演大师的身影。

黑泽明、布努埃尔、费里尼。。。

他的心中突然闪过一个念头：

就艺术家必须根植于本民族文化土壤而言，如果中国能够出一位电影大师，世界上应当没有任何民族的艺术家堪与之相比。

伯格曼眼前的鸟巢的灯光突然又熄灭，当击缶而歌的余韵还在钢梁间震颤，29枚巨足已踏破云层。

它们以精确到毫秒的节奏次第爆破，每2秒一步，从永定门经天安门、穿故宫，向着鸟巢奔袭15公里。

这不是烟火，是光阴具象成的巨人，踩着中轴线七百年城脊，将“第29届”的铭文烙进千年帝都的夜空。

此刻，神州之上，天地共祭！

故宫角楼飞檐刺破火光，箭垛后的保安仰头怔立；

胡同里摇扇的老者指天对孙儿呢喃；

长安街车流骤停，的哥探身车窗用手机对准云霄。

当第29步重踏鸟巢穹顶时，九万人的呐喊与五环焰火齐爆，中轴线已成贯通古今的引信。

被路宽钦点、用以在鸟巢现场引导观众情绪的这一届的官方解说贺伟，此刻激动异常：

“朋友们，这是中国人的浪漫！是厚重历史的浪漫！是璀璨文明的浪漫！”

“从雅典大理石赛场到紫禁城的琉璃瓦，从顾拜旦的梦想到《天津青年》的‘奥运三问’”

“中华民族的百年跋涉，终在此夜凝为天穹的鎏金拓印，这是我们的百年跫音！”

“凡真实行走过的，必在时光里刻下永痕！”

听着贺伟的解说，看台上的刘伊妃和张纯如嗓子都喊哑了，连一向仪态端庄的刘晓丽都兴奋地失去了表情控制。

即便小刘看过彩排，但此前一直保密的大脚印烟火和“特效全开”的顶级舞台效果，还是叫她看得心旌神摇。

今晚的开幕式注定要剥夺所有观众的视线和注意力——

当第29个脚印在鸟巢上空炸开，火树银一般在体育场中央闪烁，突然又在地面奇迹般地凝聚成了五环。

观众们知道这是led的影像，但随着象征着吉祥如意的敦煌飞天仙女们在场中飞翔时，地面上的五环似乎正慢慢地立起来！

刘伊妃是威亚戏的专家，她甚至还没有对着飞天仙女们在空中袅娜稳定的姿态多拍几张照片，就被场地中间升起的五环