被压抑的性本能会通过艺术创作实现转移与升华。”

“导演是创作者，作品里不可避免地带有本人的真心实意，这是掩藏不了的。”

“有压抑，因此才有挖掘。”

“李安从小生活在湾省的传统家庭和美国自由社会文化的夹缝中，这是原生家庭和文化语境差异下的双重枷锁。”

“在早期发展过程中，李安在经济和生活上都依靠妻子，这种与传统男权社会的背离，让他对压抑机制异常敏感。”

刘伊妃点头：“他甚至自己在《喜宴》里出境，说了那句台词——”

“你正见识到五千年性压抑的结果。”

少女托腮看着艺术家男友：“那王佳卫呢？”

“如果说李安的电影内核是文化冲突和伦理困境，那王佳卫的内核就是存在主义和后现代主义的漂泊。”

“这其实也跟他的从小经历有关，王佳卫5岁跟着父母从魔都迁居香江，住在鱼龙混杂的九龙，海员父亲又常年缺席。”

“他身上有厚重的移民创伤，在香江又经历了殖民伤痕，因此才会把《春光乍泄》拍成后现代都市中的情欲、情感孤岛。《春光乍泄》中布宜诺斯艾利斯的漂泊感，实则是香江后殖民身份焦虑的隐喻。”

路老板喝了口酒笑道：“还是那句话，一切艺术作品的创造者，无法走出自己未曾感受和扩宽的情感疆界。”

“或者说，不经历过那两位导演一样对人性、爱欲、社会的思考和发掘，又怎么能呈现给观众呢？”

“演员需要阅历，导演更需要。”

小刘听得一愣，再想到眼前男子的经历，或者去看他的电影作品——

爱情鲜有什么刻画，但亲情是无处不在的。

但他的《小偷家族》里并非基于血缘关系的家庭温暖，《塘山》里有周讯对成为孤儿的废墟婴儿的爱，《返老还童》里的李明和养母、李明和生父，都在讲亲情。

不过谈到性，那就溢出太多了，远谈不上压抑。

所以在他的电影里，就如同《视与听》的主编所言，被深入挖掘的都是关于“爱与被爱”的孤独，在性方面几乎没有展现。

刘伊妃撑着下巴，纤细的手腕从针织衫袖口露出一截，像白玉雕成的支架托着精致的面庞。

她故意把脸颊肉挤得微微嘟起，使得本就精致的下颌线更添几分娇憨的弧度。

“那你惨咯，教了我这个办法，以后我就通过你的电影窥探你的内心。”

路老板微笑：“完全没问题，不过我还是希望你能多窥探一下我的肉体。”

小刘笑着摆手：“不行不行，你完全没有什么性压抑，为了让你更具创作的灵感源泉，我看有必要压抑一下。”

“你让我性压抑，我就让你爱压抑，每天在家里冷暴力你。”

刘伊妃笑容依旧温婉，只是说出的话叫洗衣机弔寒：“你敢！那我就让你彻底性无能，割以永治！”

说罢自己先捂嘴笑了起来，伸手冲着他：“舞曲响了好几轮了，还不请我探戈一下吗？”

酒吧角落的留声机突然切换了曲调，班多钮手风琴撕裂般的滑音撕开暖昧的空气，随即是现场钢琴铿锵的切分节奏。

皮亚佐拉的《自由探戈》响起，几对情侣滑入舞池，其中就包括了这对从拓扑点另一端来的东方情侣。

酒客们似乎都不大会跳，大家也都像路、刘二人亲密拥在一起，耳鬓厮磨。

刘伊妃附在爱人耳边低声：“我们好像是最菜的一对，那俩男的都比我们妖娆。。。”

“男人骚起来没有女的什么事儿，正常。”

“要么我们也激情一点？”

路宽瞥惊奇道：“你会跳吗？”

刘小驴有趣的灵魂跃跃欲试：“不会啊，不过《闻香识女人》里那段不是很简单吗，又没什么复杂动作。”

“意思我要学阿尔帕西诺，演一下双目失明？上次去意大利你是哑巴，我是瘸子，这次又换项目了？”

刘伊妃趴在他肩头咯咯直笑，拿光洁的脸颊亲昵地蹭了蹭男友，后者收到她撒娇的表意，像模像样地开始模仿史兰法中校。

他下颌微抬，右手精准地扣住刘伊妃的腰，左手与她十指相扣，举至胸前。

“准备好了吗，唐娜？”

“嗯！”

刘伊妃憋着笑，随即被他带着迈出第一步。

两人毫无章法，越想模仿越不得其法，只是随着音乐节奏笨拙地左右摇晃，像两株被风吹得东倒西歪的树。

他们试着模仿电影里那个经典的“甩头转”，结果刘伊妃的长发糊了路宽一脸，薄荷洗发水的香气直往他鼻子里钻。

音乐突然加快，班多钮手风琴撕扯出激烈的滑音，路宽索性破罐破摔，搂着她连转三个圈，刘伊妃惊叫着抓住他衣领，彩虹色开衫随着大波浪一起旋转，最后结结实实地撞倒在男友怀里。

柜台后的阿根廷老头吹了声口哨，用西班牙语喊了句什么，周围零星响起善意的掌声。

小刘耳尖蔓起一片绯色，借着舞曲终了和男友推门离开这场酒吧舞蹈。

两人站在门外等车，刘伊妃人仍旧兴奋地搂着他的胳