好的，各有各的成就，各有各的生活，这就是你们老师和我最高兴的事了。”

话题再次被师母巧妙地引向各自的生活，气氛在平静下流淌。

时间在低语和消毒水的气味中悄然滑过，窗外的阳光渐渐西斜，病房里的光线也随之变得柔和而黯淡。

门外响起轻快的敲门声，有医生来查房了。

领头的那位男医生身形高挺，步履从容。虽然口罩遮住了大半张脸，但露出的那双眼睛正弯成两道温柔的月牙尤其引人注目，笑意盈盈地先看向周华。

“哟，周老师，又这么多学生来看李教授啦？老先生今天精神头不错吧！”

他声音清朗，熟稔地与周华握了握手，随即目光温和地扫过病房里的众人，微微颔首致意。

他的视线很快落回病床上的老人，快速掠过旁边的监护仪，自然地调整了一下点滴管的位置。

接着，他转向满屋子的访客，那标志性的笑眼再次弯起，带着恰到好处的歉意开口道，

“各位实在不好意思，打扰大家叙旧了，李教授桃李满天下，大家这份心意啊，病房都快装不下啦！”他比划了一下，引得众人会心一笑，

“不过，咱们老教授现在最需要的是静养，心脏监护仪可都看着呢，得让它也歇口气不是？咱们老规矩，让老先生好好休息，养精蓄锐，改天精神足了，大家再来好好聊，好不好？”

话音落下，无需再多言，众人已心领神会，纷纷默契地站起身来。

医生满意地点点头，笑容依旧温暖：“多谢大家体谅！”

师母一一送他们到门口，握着每个人的手，轻声说着感谢的话。

商承琢最后一个走到门口，师母却轻轻拉了一下他的衣袖，声音压低：“承琢，你稍微留一步。老头子上午还念叨了你一句，让我有点话转告你。”

商承琢的脚步顿住，点了点头，侧身让开门口的位置。

瞿颂最后一个走出病房门，脚步在门口停了一瞬。

她没有回头，但眼角余光能清晰地捕捉到商承琢挺拔的身影停在师母面前，以及师母脸上那份欲言又止的凝重。

心头像是被什么东西轻轻刺了一下，她垂下眼睫，加快了脚步，跟上前面张涛和周瑶仪的身影。

走廊里消毒水冷冽的味道重新包裹上来，身后那扇病房门，在视线中缓缓合拢，发出轻微的“咔哒”一声，隔绝了门内门外两个世界。

病房里重归安静，只有李教授偶尔发出的、微弱的鼾声。

窗外的暮色透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道长长的、暗淡的光痕。

商承琢立在原地，身形依旧挺拔，只是那冷硬的轮廓在渐暗的光线下，似乎也染上了一丝不易察觉的疲惫，他看着师母，没有催促。

师母周华走回病床边，再次替人掖了掖被角，动作缓慢而轻柔。做完这一切，她才转过身，走到商承琢面前，抬起头，目光复杂地看着这个自己看着成长，如今已深沉得有些看不透的学生。

“承琢啊，老头子让我一定转告你。”她顿了顿，似乎在回忆丈夫交代时的神情，“他说，他最放心不下的……就是你。”

商承琢的喉结明显地滚动了一下，浓密的睫毛低垂，遮住了眼底翻涌的情绪。

“他说，你这孩子，”师母继续道，“聪明，有本事，心气儿比天还高，锋芒毕露，锐不可当。这当然是你的本事，能成大事。可是啊，承琢，”

师母的语气加重了些，语重心长的劝诫，“剑太利，伤人亦伤己，过刚易折。这世上的路，不全是高山险峰，更多的是弯弯绕绕的小径，做事做人，讲究一个‘度’，过刚易折。

你总想着用最直接、最强势的方式去解决问题，去证明自己，可这世上有些路，不是靠硬闯就能过去的。碰壁事小，伤人伤己事大，往后你得学着…把那股子锐气收一收，学会审时度势，学会以柔克刚。这不是让你世故圆滑，是让你…给自己，也给旁人，留点余地。”

师母看着他紧抿的唇线和绷紧的下颌，叹了口气，斟酌着词句，“还有，承琢，你这孩子…太要面子了嘴也硬。心里头明明揣着九曲十八弯的心思，重情重义也好，后悔愧疚也罢，可到了嘴边，偏生就成了冷冰冰、硬邦邦的话，甚至……是反话。

老头说，他教了一辈子书，看了一辈子人。你这些年，在外面风生水起，可心里那根弦，怕是绷得快断了。真心话……它不是什么丢人的东西呀，更不是弱点。藏着掖着，跟人跟己都打着哑谜，绷着那口气，死撑着那点脸面，不累吗？”她轻轻摇头。

“人活一世，草木一秋。有时候…试着把心里头那些真正的话，说出来。别怕丢脸，别怕被拒绝，别怕显得软弱。真心话，说出来了，心里那根绷得太紧的弦才能松一松，你这路…才能走得稍微容易一些。”

商承琢其人行事常常乖张妄为，但却意外尊师重道，此刻脸上没有一丝不耐烦，安分地听着周华絮絮叨叨。

锋芒毕露…要面子…不说真心话…这些评价精准得让他无从辩驳。

争吵后瞿颂决然离去的背影，大学时争执的片段，陈建州避而不见如此决绝，还有这些